公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

失去一切(带导演映后对( duì)谈)

#BFIIMAX #LFF 影片的内核像是对于奥( ào)德赛归家的颠覆,没有“归( guī)家”,没有“终点”也没有“救赎( shú)”,甚至家成了某种创伤的( de)延伸。结构上则是很像“反( fǎn)向的英雄之旅”,一部公路( lù)片却逐渐走向“失去一切( qiè)”。电影整体的风格还是比( bǐ)较贴近于魔幻现实的,电( diàn)子音乐会的组织者与父( fù)亲和儿子...

87.45K
3月前

Good好人赫德出现的音乐及( jí)对应场景

根据剧本和回忆整理DT舞( wǔ)台剧Good里的音乐,本人对古( gǔ)典音乐一无所知,现查的( de)资料,如有错误欢迎指出( chū)。剧透预警。 所有歌曲是根( gēn)据Good现场表演为准,与剧本( běn)和原卡略有出入。 听歌指( zhǐ)路: 网易云:https://y.music.163.com/m/playlist?app_version=8.10.81&id=8805991467&userid=27...

36.11K
3月前

导演你再拍这种电影折( zhé)磨观众找人弄你

几乎与《731》一起锁定年度最( zuì)烂电影,虽不至于《731》历史性( xìng)罪大恶极,但《即兴谋杀》对( duì)观众的精神折磨是远超( chāo)前者的。 翻拍自英国《惊魂( hún)夜魇》,非但没有把故事背( bèi)景本土化,片中的西装古( gǔ)堡直接生搬硬套挪到中( zhōng)文语境下,不伦不类,还刻( kè)意制造俗不可耐的低级( jí)jump scare,突发恶疾...

69.97K
3月前

《回魂计》:男性创作者对女( nǚ)性关系的刻板脑补

先说结论吧,我不喜欢《回( huí)魂计》,跟市面上绝大多数( shù)男性创作者主导的女性( xìng)题材有同样的问题:对女( nǚ)性困境、女性互助、女性友( yǒu)谊充满了刻板印象。 整个( gè)悬疑的核心是:三个小女( nǚ)孩有没有互相出卖、三个( gè)母亲有没有互相背叛——女( nǚ)人之间有没有真正的友( yǒu)谊与信任。 当然你可以说( shuō)从结局给...

94.14K
3月前

甄子丹又一次展示了什( shén)么叫牛逼的时装动作片( piàn)

综合格斗+日本杀阵基本( běn)形成了这部的动作美学( xué)特色,开场半密室枪战第( dì)一人称视角射击、老少组( zǔ)合械斗巷战黑帮、停车场( chǎng)飞檐走壁救老伯、酒吧天( tiān)台一挑百航拍长镜头,行( xíng)云流水、花样百出的同时( shí)又保证了爆裂感,最后一( yī)场boss战更是充分发挥了港( gǎng)铁密闭空间和喻亢身形( xíng)魁梧的特质,堪比升...

89.27K
6月前

消失两年,清纯女神黑化( huà)回归

众所周知,盗墓题材名著( zhù)《鬼吹灯》系列,已经翻拍了( le)好几版。 但是“韩国版”的鬼( guǐ)吹灯,你见过吗? 问题是,拍( pāi)也就算了,可偏偏还没拍( pāi)好。 这部戏,便是今年Disney+流媒( méi)体推出的年度大剧—— 《下流( liú)大盗》 故事发生于70年代末( mò),那时候韩国经济尚未腾( téng)飞,举国上下都比较穷。 首( shǒu)尔...

16.30K
7月前

《窗外是蓝星》9.5登陆IMAX影院 中( zhōng)国航天员太空实拍 IMAX大银( yín)幕沉浸呈现

上海-2025年8月19日- IMAX中国控股有( yǒu)限公司(港交所:1970)今日宣布( bù),中国首部8K拍摄太空电影( yǐng)《窗外是蓝星》将经由IMAX®专利( lì)的数字原底翻版(DMR)技术转( zhuǎn)制为IMAX版本,

92.74K
6月前

《热辣滚烫》大年初一登陆( lù)IMAX影院 贾玲首度合作IMAX呈现( xiàn)“滚烫”人生

影视轩园讯 IMIAX中国今日宣布( bù),由贾玲自导自演的喜剧( jù)电影《热辣滚烫》将转制为( wèi)IMAX版本,于大年初一上映。这( zhè)是贾玲执导第二部长片( piàn),第一部登陆IMAX大银幕的长( zhǎng)片。 影片讲述乐莹(贾玲扮( bàn)演)宅家多年,

32.69K
6月前

影视轩园明星:今晚首播!CCTV新剧开播( bō),3集连播,配角不错,又有年( nián)代大剧看了

在绣绣出嫁的当天,意外( wài)发生了。有了基本的小说( shuō)打底,这部剧的剧本应该( gāi)不会让观众失望。费文典( diǎn)听后,彻底放弃迎娶绣绣( xiù)的念头。

48.60K
6月前

水龙吟,不负期待

一口气看了四集,我的看( kàn)法是好看,不负期待,是式( shì)微的长剧市场上能让人( rén)看到希望的用心作品。 特( tè)效就不用展开讲了,肉眼( yǎn)可见的经费在燃烧,让人( rén)感慨制作方把钱都花在( zài)了刀刃上。非常精彩绚烂( làn)又奇幻,充满想象力、力量( liàng)与美感。中国的特效动画( huà)产业能发展到这种水平( píng),我是非常欣慰的...

87.99K
3月前